张国荣:有一种鸟一生只能下地一次,途中累了,就睡在风里

  • 日期:09-04
  • 点击:(1585)


  2019 娱耳朵

  “汉兵已略地,四面楚歌声,君王意气尽,贱妾何聊生。”每每听到这凄切、清远、迷茫的歌声,看着张国荣饰演的程蝶衣在娇柔、低迷地回旋舞动、泪眼涟涟,我总感到一种震憾,感到一种旷远幽深的悲凉,我总会被张国荣细腻、精湛、出神人化的表演所倾倒。然而,2003年4月1日,张国荣在香港自坠身亡,年仅46岁。似是惊梦一般,转瞬间斯人已逝,明媚春光黯然失色,花飞水碎,在风情万种的演艺界留下了无穷无尽的悲枪—一颗光耀碧弯、流彩万道的明星陡然陨落。

  

  张国荣,原名张发忠,英文名leshe,1956年9月生于香港,1977年参加“丽的”电视台“亚洲业余歌唱比赛”获得香港地区亚军,不久发行了首张个人唱片《Ilikedreaming》,拍摄了首部影片,从此挤身于演艺圈。经过几番苦斗几番浮沉,张国荣冲破巨星如云的香港演艺界,开辟出一块独属自己的天地、成为万人拥戴的偶像明星,后来更因在《倩女幽魂》中被扮演小倩的王祖贤呼做“哥哥”而广泛叫开来,成为张国荣歌迷影迷最亲切最甜美的称谓。

  从出道到亡故,短短2年间,张国荣曾举办上百场个人演唱会,推出二十多部唱片作品。演出了五十多部影片。

  张国荣的倾情演出,也得到了丰厚的回报:在演唱方面曾获“十大中文歌曲”、“十大中文金曲”、“十大劲歌金曲”、“最受欢迎男歌星”、“亚洲最杰出艺人奖”、“香港十大中文金曲终身成就奖.金针奖”、“台湾金马奖最佳歌曲奖”等等。在电影表演方面则获得“香港电影金像奖最佳男主角”、“旧本影评人协会最佳外语片男主角”、“第四十六届嘎纳国际电影节金棕搁影片奖、国际影片人联盟大奖”、“第4届中国电影表演艺术学会奖特别贡献奖”等大奖。

  

  可以说,张国荣的成功,浓缩了香港艺人在从艺道路上流洒的泪水和汗水,折射出香港影星的巨大魅力和辉煌成就。其实,张国荣在演艺这条金光大道上走的并不顺利,而是相当艰难、悲苦,几乎可以说是闯出来的一条血路。正像香港无数的明星那样,张国荣并没受过系统、专门的艺术专业教育,而是偶然的机会把他推向了这条路。如果说,幸运之神给他叩开了通往金光大道的一扇门,那么在一路上所采撷的每一朵成功的花都是张国荣付出了比别人多得多、大得多的代价换取来的。

  他的成功,首先是蕴含了他对艺术的执著、坚韧、无怨无悔追求。尽管张国荣出道起点较高,但一开始即跌落人了深谷:东突西奔,在唱歌方面始终未见起色,而且每一次演唱总受到台下观众的恶意起哄和嘲弄,每一次张国荣回到演出后台总是脸色发青、心情恶坏,有一次甚至扑到主持人柳影红的怀中号陶大哭。尽管这样,张国荣始终坚韧地在台前幕后奔波。熬了七年之后,直到1983年一曲《风继续吹》才让张国荣得到了认可,开始走红乐坛,次年一曲《Monica》使他成为了万人痴狂的明星。

  

  1989年因张、谭歌迷的激烈对抗,张国荣无奈、黯然退出歌坛,但其实也并不甘心,1995年后又复出,继续透射着自己的精彩。而在影坛上也并不顺利,一开始就受人欺骗参演了充满了波声浪气的《红楼春上春》,此片成为一些人嘲讽辱骂张国荣的材料。但张国荣也并不退缩,更没有放弃,仍然坚持自己的理想,在舞台上自顾自地演绎着自己的另一种生活。到1986年的《英雄本色》,观众才真正认识到张国荣具有优秀演员的潜质。1993年的《霸王别姬》则成为张国荣演艺生涯的一块里程碑。张国荣塑造的程蝶衣、虞姬活生生地展现世人面前,也许再无人能超越。没有张国荣对艺术的甘守寂寞,也就没有张国荣后世的繁华。

  

  对角色的大胆选择、全情投人成全了张国荣的明星之梦。在26年的演艺生涯中,张国荣演出了五十多部影片,真可谓著作筹身。和周星驰的滑稽造型、周润发的大哥身份、梁朝伟的潇洒形象、张曼玉的甜美笑脸、成奎安的黑道杀手等不同,张国荣更敢于选择角色,也更能适合各种角色,同时又演活了每一个角色:《英雄本色》中帅气刚强、爱恨情仇渲泄得有形有势的阿杰;《胭脂扣》中多情悲苦的宁采臣;《阿飞正传》中孤傲、颓废、优柔的阿飞;《霸王别姬》中亦男亦女、戏活不分的程蝶衣;《异度空间》中神情恍惚、心灵裂变的阿占医生;《春光乍泄》中同性恋情如膝似水的何宝森,真是千人千面,每一个人物都凝聚了张国荣对角色的深情大义,每一个人物都流淌着张国荣细腻传神的艺术感悟。而对于那些同性恋、心理分析等敏感、深刻的题材,张国荣又泰然处之、倾情表现,这个也许是别的演艺人员不敢做、也做不到的地方。

  一面是幽静、沉郁、悲凉,一面是鲜活、明朗、任性、倔强的复杂、矛盾性格形成了他与众不同的精神气质,也赋予了他能够精致独到地表现人物的资质。张国荣的这种矛盾、杂揉的性格和迷离游转的眼神紧紧地勾摄了千万歌迷影迷的心,也注定了他的悲剧结局。而张国荣正是把这种神态、这种意态、这种理解融汇到影片的人物中,对那些形象的内涵越丰富,性格的反差越分明的人物,张国荣越能够挥洒得酣畅淋漓、形达意尽。如程蝶衣,忽而是情意款款、顾盼流连,忽而是血气方刚,决绝冷傲;忽而是形销骨毁,山河失色。看着程蝶衣在历史时光的流转中生生灭灭、悲悲喜喜,我总感到有一种苦哀硬塞难咽,久久沉程。也许再没有人能演出如此的虞姬,也许再没有人能演出如此的程蝶衣,也许再没有人能将历史与现实、生命与爱情、甜蜜与苦难、痴恋与仇恨,把人演绎、逢释得如此的形神毕至、迷情乱意了。他给影坛塑造了无数可载人史册的人物,给演员挖掘了多面体的艺术魅力,给观众展示了用他的全部情热筑构的感受世界。影坛因为有了张国荣而更加光彩绚丽、幻象缤纷,观众因为有了张国荣才领悟到另一种人生,另一种境界。如果说,梁朝伟是香港影坛的影帝,张国荣则是香港影坛的至尊。正如有人说的那样:“他是华语电影中唯一无可替代的男演员,尤其是进人了90年代之后。”

  

  应该说,这时正是张国荣品味成功、享受快乐、领略荣光、建设生活的巅峰时刻,但张国荣选择了自绝,走上了一条不归路,令天下人黯然惊悸、神伤意毁。难道正如人们说的“最繁华的时候也是最凄凉,最明亮的时候也是最迷惘”。三毛因为不堪忍受情路的曲折和病痛的困扰而悄然自尽,翁美玲因为无力支撑生活而消残,陈宝莲因得不到所爱而弃去,阮玲玉因抵挡不住流言侵蚀而长眠,张国荣又是为什么,走上了这一条不该走、难道又非走不可的道路?

  

  是不是因为情感之路走得太苦太累?他曾经向毛舜箔求婚,但没有被接受;他曾经被认为和模特儿倪诗蓓是金童玉女但也无果而终;他曾和杨诺思拍拖但也是不欢而散;也有人称他和梅艳芳有意但两人关系更像是兄弟。也许这些己足够令他心灰意懒、焦头烂额,而更致命的创伤则是他和唐唐之间的同性恋情。他曾公开发表说自己谈的不是世俗认为天经地义的爱,把他看作是同性恋或双性恋者更合适。他和唐唐的同性恋情隐藏躲闪了很久后终于公开在媒体和世人面前。尽管能够坦然面对,但作为一个万人崇拜的青春偶像,作为一个没有任何个人隐私的演艺人员,作为一个艺术成就卓著的公众人物。同性恋情毕竟不是件自然、光彩、美丽的事情,还不会也不可能得到广泛的认可。张国荣内心承受的负压之重可想而知,心灵的苦闷根本无人可诉、无处可卸;再加上他和唐唐维持了十七年的关系到2002年时已出现裂痕,另一个青年Kenneth又出现在身边,纷纷扰扰,更把他推向了绝望冷落的深渊。也许,对他来说,反抗是徒劳的,挣扎是虚弱的,只会把自己捆绑得更严密更窒息,唯有的便是彻底超脱—放弃一切,逃离而去一一一水远的。

  是不是事业的坎坷令他心灰意冷?张国荣从艺后经过七年的沉寂、苦拼才在演艺圈内展现锋芒的,以后又历经了各种挫折和起伏:1989年在歌坛上正当红时却承受不了阿伦歌迷的攻击含泪退出歌坛,1995年复出时已然风光不再,倍感人世、世事的无情冷酷;在影坛上佳作不少但这几年尤其是96年后成绩并不是很好,让他产生了日薄西山的苍凉感;而繁重的工作和何去何从的思考则纠缠着张国荣的思绪,不得安宁。这些成了张国荣生活、生命的一座大山,沉重、庞大、冰冷,占据了缺少温暖、缺少关爱的心灵空间,烦躁、厌倦、憎恨的情绪遍布全身随时爆发。是这些把张国荣一步步地逼向了死角?

  

  是不是面对公众的恐惧使他感到害怕?张国荣是一个外表文静、内心细致的人,是一个敏感、封闭的人,是一个孤独忧郁的人,是一个任性而易走极端的人。他具有明星的素质,却没有明星的豁达。程蝶衣、医生阿占、欧阳锋、阿飞等这些人都是情感不十分健全的人,而张国荣却演得逼真,或者角色的性格和张国荣的性格有着某种契合相通?当阿伦歌迷们骂他为“咸湿佬”“变态佬”,挂出“张国荣死于艾滋病”字幅时,当在演唱中受到喧杂的嘘声时,他是不是感到忍无可忍的耻辱?心神崩溃?当他和唐唐的牵手、和Kenneth的同行、和某个人共处、何时何地都处在记者的照相机、别人的眼光的虎视耽耽下和报刊的喋喋不休时,当他分明地感觉到自己年华老去,青春渐减,感觉到自己的身体陷于疾痛病患时,他会不会感到愤怒、悲哀和恐惧?是不是没有自己个人的空间,让张国荣到别一世界去寻找,寻找某一种“清静”?

  是不是孤独郁闷的性格让他走上了极端?张国荣从小就生活在一个不和谐的环境中,父母离异,亲人疏远,童年过得孤独、冷清、漫长。进人演艺界后能够知心倾诉的朋友很少,自己又得不到认可,走上演艺之路后长时间的平淡,受到了观众带有污辱性的嘲讽,这些都令他的心情陷于暗淡和虚弱之中。他接受着、隐忍着、掩饰着。在他日趋坚强的外表中,却隐藏着一触即发的脆弱。他说:“我想自己可能患上忧郁症,至于病源则是对自己不满,对别人不满,对世界更加不满。那段日子真可以用黑暗来形容,只要空闲我都会泡迪斯科直至夜深,用吵声来麻醉自己,用烈酒来刺激自己,晚晚夜夜笙歌作乐,别人眼中可能是人生几何,但是久而久之,我由麻木到厌倦,由无所谓变为讨厌。当张国荣终于无力承受内外交困,血腥和暴烈的极端方式便成了他唯一的选择。

  

  也许只有这样,才会让他把心中积压的恶气、绝望彻底发泄、永远解脱?是不是洞悉了人生“真义”而“看破红尘”?是不是在他的意念中黑暗的一面多过于、重过于光明的一面?自己的跌宕起伏就不用说了,演艺圈的黑白是非,还有自己扮演的人物中,十二少、阿飞、阿杰、程蝶衣、卓一航、枪王、欧阳锋等等哪一个不是伤心人,哪一个不是离别泪?哪一段情不是支离破碎,哪一个人又能等到花好月圆?也许张国荣参透了失败、残缺、凄凉、苦痛、虚无、世态炎凉,这些就是人生的本来和终结?也许他感悟到真正的快乐、幸福、甜美、欣慰不属于他或离他很远?也许他已经不想再去等待、去寻找、去收拾?也许正如他在歌声中唱的一样:“任旧日路上,风声取笑我,任旧日万念俱灰也经过,我最爱的歌最后总算唱过,无用再争取更多……”如果是这样,张国荣是错了:难道奋斗过、辉煌过、跌倒过、落泪过、爱过、错过、有很多东西未曾拥有过,就什么都不在乎,什么都不重要了吗?难道不想再面对就应该离去吗?

  张国荣孑然地拂袖而去,踏上了他的死亡之路,给爱他、痛他、想他、懂他的人留下无限的哀思和永远的悲伤,生前挚友梅艳芳不久也在疾悲交加中烟消云灭,不知还有多少人还会生活在无法解脱的困苦中。影坛从此天崩地裂,再没有了那风华绝代的回眸,再没有了那哀愁隐隐的浅笑,再没有了什么都敢做,什么都能做的哥哥。歌坛上再也听不到沁人心肺的低回歌声,再也看不到放纵肆意的舞姿。大街上再也碰不到眉来目去的窃窃私语,再也望不到争睹哥哥风采的人潮。一切都交给时间来收藏。一个时代已经结束。张国荣已经变成了一种符号,他的生存与离去已经变得无关紧要。

  

  观照张国荣的一生,真是心比天高命比纸薄、事业有成而人生无常啊!只有一句话在夜空中飘荡,那是阿飞在自言自语:

  “我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的。它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就睡在风里,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。”

  也许,张国荣正是这样的一种鸟!

  “汉兵已略地,四面楚歌声,君王意气尽,贱妾何聊生。”每每听到这凄切、清远、迷茫的歌声,看着张国荣饰演的程蝶衣在娇柔、低迷地回旋舞动、泪眼涟涟,我总感到一种震憾,感到一种旷远幽深的悲凉,我总会被张国荣细腻、精湛、出神人化的表演所倾倒。然而,2003年4月1日,张国荣在香港自坠身亡,年仅46岁。似是惊梦一般,转瞬间斯人已逝,明媚春光黯然失色,花飞水碎,在风情万种的演艺界留下了无穷无尽的悲枪—一颗光耀碧弯、流彩万道的明星陡然陨落。

  

  张国荣,原名张发忠,英文名leshe,1956年9月生于香港,1977年参加“丽的”电视台“亚洲业余歌唱比赛”获得香港地区亚军,不久发行了首张个人唱片《Ilikedreaming》,拍摄了首部影片,从此挤身于演艺圈。经过几番苦斗几番浮沉,张国荣冲破巨星如云的香港演艺界,开辟出一块独属自己的天地、成为万人拥戴的偶像明星,后来更因在《倩女幽魂》中被扮演小倩的王祖贤呼做“哥哥”而广泛叫开来,成为张国荣歌迷影迷最亲切最甜美的称谓。

  从出道到亡故,短短2年间,张国荣曾举办上百场个人演唱会,推出二十多部唱片作品。演出了五十多部影片。

  张国荣的倾情演出,也得到了丰厚的回报:在演唱方面曾获“十大中文歌曲”、“十大中文金曲”、“十大劲歌金曲”、“最受欢迎男歌星”、“亚洲最杰出艺人奖”、“香港十大中文金曲终身成就奖.金针奖”、“台湾金马奖最佳歌曲奖”等等。在电影表演方面则获得“香港电影金像奖最佳男主角”、“旧本影评人协会最佳外语片男主角”、“第四十六届嘎纳国际电影节金棕搁影片奖、国际影片人联盟大奖”、“第4届中国电影表演艺术学会奖特别贡献奖”等大奖。

  

  可以说,张国荣的成功,浓缩了香港艺人在从艺道路上流洒的泪水和汗水,折射出香港影星的巨大魅力和辉煌成就。其实,张国荣在演艺这条金光大道上走的并不顺利,而是相当艰难、悲苦,几乎可以说是闯出来的一条血路。正像香港无数的明星那样,张国荣并没受过系统、专门的艺术专业教育,而是偶然的机会把他推向了这条路。如果说,幸运之神给他叩开了通往金光大道的一扇门,那么在一路上所采撷的每一朵成功的花都是张国荣付出了比别人多得多、大得多的代价换取来的。

  他的成功,首先是蕴含了他对艺术的执著、坚韧、无怨无悔追求。尽管张国荣出道起点较高,但一开始即跌落人了深谷:东突西奔,在唱歌方面始终未见起色,而且每一次演唱总受到台下观众的恶意起哄和嘲弄,每一次张国荣回到演出后台总是脸色发青、心情恶坏,有一次甚至扑到主持人柳影红的怀中号陶大哭。尽管这样,张国荣始终坚韧地在台前幕后奔波。熬了七年之后,直到1983年一曲《风继续吹》才让张国荣得到了认可,开始走红乐坛,次年一曲《Monica》使他成为了万人痴狂的明星。

  

  1989年因张、谭歌迷的激烈对抗,张国荣无奈、黯然退出歌坛,但其实也并不甘心,1995年后又复出,继续透射着自己的精彩。而在影坛上也并不顺利,一开始就受人欺骗参演了充满了波声浪气的《红楼春上春》,此片成为一些人嘲讽辱骂张国荣的材料。但张国荣也并不退缩,更没有放弃,仍然坚持自己的理想,在舞台上自顾自地演绎着自己的另一种生活。到1986年的《英雄本色》,观众才真正认识到张国荣具有优秀演员的潜质。1993年的《霸王别姬》则成为张国荣演艺生涯的一块里程碑。张国荣塑造的程蝶衣、虞姬活生生地展现世人面前,也许再无人能超越。没有张国荣对艺术的甘守寂寞,也就没有张国荣后世的繁华。

  

  对角色的大胆选择、全情投人成全了张国荣的明星之梦。在26年的演艺生涯中,张国荣演出了五十多部影片,真可谓著作筹身。和周星驰的滑稽造型、周润发的大哥身份、梁朝伟的潇洒形象、张曼玉的甜美笑脸、成奎安的黑道杀手等不同,张国荣更敢于选择角色,也更能适合各种角色,同时又演活了每一个角色:《英雄本色》中帅气刚强、爱恨情仇渲泄得有形有势的阿杰;《胭脂扣》中多情悲苦的宁采臣;《阿飞正传》中孤傲、颓废、优柔的阿飞;《霸王别姬》中亦男亦女、戏活不分的程蝶衣;《异度空间》中神情恍惚、心灵裂变的阿占医生;《春光乍泄》中同性恋情如膝似水的何宝森,真是千人千面,每一个人物都凝聚了张国荣对角色的深情大义,每一个人物都流淌着张国荣细腻传神的艺术感悟。而对于那些同性恋、心理分析等敏感、深刻的题材,张国荣又泰然处之、倾情表现,这个也许是别的演艺人员不敢做、也做不到的地方。

  一面是幽静、沉郁、悲凉,一面是鲜活、明朗、任性、倔强的复杂、矛盾性格形成了他与众不同的精神气质,也赋予了他能够精致独到地表现人物的资质。张国荣的这种矛盾、杂揉的性格和迷离游转的眼神紧紧地勾摄了千万歌迷影迷的心,也注定了他的悲剧结局。而张国荣正是把这种神态、这种意态、这种理解融汇到影片的人物中,对那些形象的内涵越丰富,性格的反差越分明的人物,张国荣越能够挥洒得酣畅淋漓、形达意尽。如程蝶衣,忽而是情意款款、顾盼流连,忽而是血气方刚,决绝冷傲;忽而是形销骨毁,山河失色。看着程蝶衣在历史时光的流转中生生灭灭、悲悲喜喜,我总感到有一种苦哀硬塞难咽,久久沉程。也许再没有人能演出如此的虞姬,也许再没有人能演出如此的程蝶衣,也许再没有人能将历史与现实、生命与爱情、甜蜜与苦难、痴恋与仇恨,把人演绎、逢释得如此的形神毕至、迷情乱意了。他给影坛塑造了无数可载人史册的人物,给演员挖掘了多面体的艺术魅力,给观众展示了用他的全部情热筑构的感受世界。影坛因为有了张国荣而更加光彩绚丽、幻象缤纷,观众因为有了张国荣才领悟到另一种人生,另一种境界。如果说,梁朝伟是香港影坛的影帝,张国荣则是香港影坛的至尊。正如有人说的那样:“他是华语电影中唯一无可替代的男演员,尤其是进人了90年代之后。”

  

  应该说,这时正是张国荣品味成功、享受快乐、领略荣光、建设生活的巅峰时刻,但张国荣选择了自绝,走上了一条不归路,令天下人黯然惊悸、神伤意毁。难道正如人们说的“最繁华的时候也是最凄凉,最明亮的时候也是最迷惘”。三毛因为不堪忍受情路的曲折和病痛的困扰而悄然自尽,翁美玲因为无力支撑生活而消残,陈宝莲因得不到所爱而弃去,阮玲玉因抵挡不住流言侵蚀而长眠,张国荣又是为什么,走上了这一条不该走、难道又非走不可的道路?

  

  是不是因为情感之路走得太苦太累?他曾经向毛舜箔求婚,但没有被接受;他曾经被认为和模特儿倪诗蓓是金童玉女但也无果而终;他曾和杨诺思拍拖但也是不欢而散;也有人称他和梅艳芳有意但两人关系更像是兄弟。也许这些己足够令他心灰意懒、焦头烂额,而更致命的创伤则是他和唐唐之间的同性恋情。他曾公开发表说自己谈的不是世俗认为天经地义的爱,把他看作是同性恋或双性恋者更合适。他和唐唐的同性恋情隐藏躲闪了很久后终于公开在媒体和世人面前。尽管能够坦然面对,但作为一个万人崇拜的青春偶像,作为一个没有任何个人隐私的演艺人员,作为一个艺术成就卓著的公众人物。同性恋情毕竟不是件自然、光彩、美丽的事情,还不会也不可能得到广泛的认可。张国荣内心承受的负压之重可想而知,心灵的苦闷根本无人可诉、无处可卸;再加上他和唐唐维持了十七年的关系到2002年时已出现裂痕,另一个青年Kenneth又出现在身边,纷纷扰扰,更把他推向了绝望冷落的深渊。也许,对他来说,反抗是徒劳的,挣扎是虚弱的,只会把自己捆绑得更严密更窒息,唯有的便是彻底超脱—放弃一切,逃离而去一一一水远的。

  是不是事业的坎坷令他心灰意冷?张国荣从艺后经过七年的沉寂、苦拼才在演艺圈内展现锋芒的,以后又历经了各种挫折和起伏:1989年在歌坛上正当红时却承受不了阿伦歌迷的攻击含泪退出歌坛,1995年复出时已然风光不再,倍感人世、世事的无情冷酷;在影坛上佳作不少但这几年尤其是96年后成绩并不是很好,让他产生了日薄西山的苍凉感;而繁重的工作和何去何从的思考则纠缠着张国荣的思绪,不得安宁。这些成了张国荣生活、生命的一座大山,沉重、庞大、冰冷,占据了缺少温暖、缺少关爱的心灵空间,烦躁、厌倦、憎恨的情绪遍布全身随时爆发。是这些把张国荣一步步地逼向了死角?

  

  是不是面对公众的恐惧使他感到害怕?张国荣是一个外表文静、内心细致的人,是一个敏感、封闭的人,是一个孤独忧郁的人,是一个任性而易走极端的人。他具有明星的素质,却没有明星的豁达。程蝶衣、医生阿占、欧阳锋、阿飞等这些人都是情感不十分健全的人,而张国荣却演得逼真,或者角色的性格和张国荣的性格有着某种契合相通?当阿伦歌迷们骂他为“咸湿佬”“变态佬”,挂出“张国荣死于艾滋病”字幅时,当在演唱中受到喧杂的嘘声时,他是不是感到忍无可忍的耻辱?心神崩溃?当他和唐唐的牵手、和Kenneth的同行、和某个人共处、何时何地都处在记者的照相机、别人的眼光的虎视耽耽下和报刊的喋喋不休时,当他分明地感觉到自己年华老去,青春渐减,感觉到自己的身体陷于疾痛病患时,他会不会感到愤怒、悲哀和恐惧?是不是没有自己个人的空间,让张国荣到别一世界去寻找,寻找某一种“清静”?

  是不是孤独郁闷的性格让他走上了极端?张国荣从小就生活在一个不和谐的环境中,父母离异,亲人疏远,童年过得孤独、冷清、漫长。进人演艺界后能够知心倾诉的朋友很少,自己又得不到认可,走上演艺之路后长时间的平淡,受到了观众带有污辱性的嘲讽,这些都令他的心情陷于暗淡和虚弱之中。他接受着、隐忍着、掩饰着。在他日趋坚强的外表中,却隐藏着一触即发的脆弱。他说:“我想自己可能患上忧郁症,至于病源则是对自己不满,对别人不满,对世界更加不满。那段日子真可以用黑暗来形容,只要空闲我都会泡迪斯科直至夜深,用吵声来麻醉自己,用烈酒来刺激自己,晚晚夜夜笙歌作乐,别人眼中可能是人生几何,但是久而久之,我由麻木到厌倦,由无所谓变为讨厌。当张国荣终于无力承受内外交困,血腥和暴烈的极端方式便成了他唯一的选择。

  

  也许只有这样,才会让他把心中积压的恶气、绝望彻底发泄、永远解脱?是不是洞悉了人生“真义”而“看破红尘”?是不是在他的意念中黑暗的一面多过于、重过于光明的一面?自己的跌宕起伏就不用说了,演艺圈的黑白是非,还有自己扮演的人物中,十二少、阿飞、阿杰、程蝶衣、卓一航、枪王、欧阳锋等等哪一个不是伤心人,哪一个不是离别泪?哪一段情不是支离破碎,哪一个人又能等到花好月圆?也许张国荣参透了失败、残缺、凄凉、苦痛、虚无、世态炎凉,这些就是人生的本来和终结?也许他感悟到真正的快乐、幸福、甜美、欣慰不属于他或离他很远?也许他已经不想再去等待、去寻找、去收拾?也许正如他在歌声中唱的一样:“任旧日路上,风声取笑我,任旧日万念俱灰也经过,我最爱的歌最后总算唱过,无用再争取更多……”如果是这样,张国荣是错了:难道奋斗过、辉煌过、跌倒过、落泪过、爱过、错过、有很多东西未曾拥有过,就什么都不在乎,什么都不重要了吗?难道不想再面对就应该离去吗?

  张国荣孑然地拂袖而去,踏上了他的死亡之路,给爱他、痛他、想他、懂他的人留下无限的哀思和永远的悲伤,生前挚友梅艳芳不久也在疾悲交加中烟消云灭,不知还有多少人还会生活在无法解脱的困苦中。影坛从此天崩地裂,再没有了那风华绝代的回眸,再没有了那哀愁隐隐的浅笑,再没有了什么都敢做,什么都能做的哥哥。歌坛上再也听不到沁人心肺的低回歌声,再也看不到放纵肆意的舞姿。大街上再也碰不到眉来目去的窃窃私语,再也望不到争睹哥哥风采的人潮。一切都交给时间来收藏。一个时代已经结束。张国荣已经变成了一种符号,他的生存与离去已经变得无关紧要。

  

  观照张国荣的一生,真是心比天高命比纸薄、事业有成而人生无常啊!只有一句话在夜空中飘荡,那是阿飞在自言自语:

  “我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的。它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就睡在风里,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。”

  也许,张国荣正是这样的一种鸟!